Muchos disfrutan de la facilidad sin valorar cómo fue creada, y confunden el esfuerzo que no vieron con un esfuerzo que nunca existió. Antes de que tú eligieras qué camino seguir, alguien tuvo que elegir por dónde empezar sin que hubiera camino alguno. Los minutos que tardas en atravesar un túnel no revelan los años que fueron necesarios para abrirlo. El camino terminado ofrece una certeza que sus primeros constructores nunca tuvieron. Quien solo conoce el asfalto puede confundir la comodidad de su viaje con la facilidad de construir el camino. La primera senda parecía pequeña frente al bosque, pero ya había vencido la imposibilidad de pasar. El paso que hoy te permite ir deprisa fue construido por personas que no pudieron saltarse ninguna etapa. Hay conquistas tan bien construidas que sus beneficiarios dejan de percibir las dificultades que resolvieron. Recibir un camino terminado nos da una ventaja; reconocer lo que costó nos da una responsabilidad. Quien abre un camino dedica parte de su propia vida a facilitar la vida de personas que quizá nunca sepan su nombre.

Los caminos no existían. Donde hoy hay un paso que parece evidente, hubo un tiempo en que solo había bosque, piedra, distancia e incertidumbre. Ninguna señal indicaba la dirección, ninguna huella en el suelo aseguraba que sería posible llegar. Hasta que alguien miró aquel espacio e imaginó una conexión entre donde estaba y donde deseaba estar. Antes de existir en el paisaje, el camino existió en la conciencia de una persona. Sin embargo, soñar con el paso no eliminaba los obstáculos. Era necesario asumir el trabajo de transformar aquella posibilidad en realidad: elegir una dirección, afrontar lo desconocido y comenzar una obra cuyo resultado todavía no se podía contemplar. Quien abrió el primer camino tuvo que actuar sin el respaldo de un camino anterior. La certeza que hoy orienta nuestros pasos nació de una decisión tomada en medio de la incertidumbre.

Al principio, el camino fue apenas una pequeña senda abierta en medio del bosque, un paso estrecho por el que apenas cabía una persona. El primer avance parecía pequeño frente a todo lo que aún debía superarse, pero ya modificaba la relación entre el ser humano y aquel lugar: donde antes no se podía pasar, ahora existía una posibilidad de paso. Otros pasos marcaron el suelo, otras manos ensancharon la abertura, y la senda empezó a ganar anchura y continuidad. Poco a poco, se convirtió en un camino para una carreta, después para un vehículo, todavía sin espacio para que dos se cruzaran. Llegaron nuevas ampliaciones, el camino de tierra y, mucho después, el asfalto. A sus lados surgieron casas, comercios, barrios y ciudades. Cada etapa recibió algo de la anterior y exigió trabajo para ir más allá. Quien observa únicamente el resultado puede imaginar una obra que nació terminada; quien comprende su formación reconoce una construcción gradual, sostenida por personas que siguieron adelante cuando lo que había aún era poco.

Pero hubo lugares en los que la voluntad de avanzar encontró una barrera que no cedía. Una montaña interrumpía el trayecto, y el camino abierto hasta allí no resolvía lo que quedaba por delante. Fue necesario estudiar el terreno, cambiar la manera de trabajar y, en ciertos casos, excavar un túnel para alcanzar el otro lado. Golpe tras golpe, el paso fue conquistado dentro de aquello que antes lo impedía. Hoy, un conductor entra en ese túnel y lo atraviesa en pocos minutos, protegido, orientado y casi sin tener que pensar en la montaña. Para quienes lo construyeron, sin embargo, cada metro exigió vencer su resistencia. El esfuerzo de años se convirtió en la facilidad de minutos. Esta es una de las grandes transformaciones que produce el trabajo humano: resolver una dificultad de tal manera que las generaciones siguientes puedan vivir sin experimentarla. Y también por eso tantas conquistas reciben poco reconocimiento: cuanto mejor funciona el paso, menos percibe el viajero lo que fue necesario para abrirlo.

Muchos disfrutan de la facilidad sin valorar cómo fue creada, y confunden el esfuerzo que no vieron con un esfuerzo que nunca existió. Esta falta de conciencia se extiende mucho más allá de los caminos. Está presente en la manera en que recibimos el conocimiento, las instituciones, las conquistas de una familia y las condiciones que permiten que nuestra propia vida avance. Encontramos el paso disponible y podemos terminar tratando como una obligación de los demás aquello que nació de la iniciativa, la perseverancia y la responsabilidad de alguien. Reconocer ese origen da profundidad a la gratitud y sentido a nuestra participación en el mundo. Recibir un camino también significa cuidarlo, mejorarlo y advertir adónde todavía no llega. Porque la construcción no ha terminado. Existen obstáculos que siguen aislando a personas, ideas y posibilidades. Los caminos no existían. Los próximos tampoco existen todavía. Entre la ausencia de un camino y la facilidad de recorrerlo, volverá a haber alguien dispuesto a empezar.

Dr. Adriano Lia Mondelli